為天地立心 為凡人立傳——觀花鼓戲《夫子正傳》有感
為天地立心 為凡人立傳
作者:杜竹敏
為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開太平。
——北宋·張載
簡(jiǎn)潔洗練的舞臺(tái)中央,是一個(gè)大大的“心”字。隨著劇情發(fā)展,“心”不斷變化出“忐”“忑”“悶”“悲”等字樣。最終,當(dāng)“夫子”張九如面對(duì)侵略者的槍口,唱出振聾發(fā)聵的“文化之問(wèn)”時(shí),“士”“心”成“志”,乃是泱泱五千年中國(guó)文人不墮之“志”,是三軍可以?shī)Z帥,匹夫不可奪志之“志”。
“夫子”是怎樣“煉”成的?
花鼓戲《夫子之道》脫胎于傳統(tǒng)小戲《討學(xué)錢》。小戲講述了私塾先生張九如為過(guò)年關(guān),去學(xué)生毛伢子家中討學(xué)費(fèi),卻遭潑辣的陳大嫂戲弄,錢沒有討到反受羞辱。相比于聰慧潑辣的陳大嫂,落地秀才張九如窮酸迂腐,死要面子。也許正是出于為九如先生“正名”之心,才有了這一出“夫子正傳”。“正傳”“張九如”置身于三千年未有之大變局之中。他的人生隨著滿清覆滅、國(guó)民戰(zhàn)爭(zhēng)、日寇入侵浮浮沉沉,在先后經(jīng)歷了無(wú)奈辦學(xué)、灰心停學(xué)、主動(dòng)復(fù)學(xué)、毅然毀學(xué)的思想轉(zhuǎn)變。由一個(gè)懦弱退縮的窮書生,最終蛻變成一個(gè)堅(jiān)守民族氣節(jié)、不墮圣人之道的“大夫子”。一個(gè)平凡的小人物折射了一段波詭云譎的大歷史,演出了一段笑中含淚、喜中帶悲,五味雜陳的悲喜劇。
張九如的出場(chǎng)被設(shè)定在維新鼎革之際,當(dāng)他自信滿滿期待走入科場(chǎng)之時(shí),傳來(lái)政府廢除科舉、開辦新學(xué)的消息。如同當(dāng)頭棒喝,十年寒窗,頓成徒勞。此刻的張九如,很容易聯(lián)想到《秀才與劊子手》的秀才。同樣是因大時(shí)代的變化,一夜間失去人生價(jià)值、人生目標(biāo)。但《夫子正傳》的時(shí)間跨度更長(zhǎng),經(jīng)歷的歷史事件更曲折,張九如在人生失重之后的路走得更艱難、也悲壯。
蛻變的歷程是痛苦的,也是真實(shí)可信的。難能可貴的是,編劇在為夫子“正名”時(shí),并沒有拋棄《討學(xué)錢》中張先生的原有設(shè)定,而是深入挖掘人性,充分展示其復(fù)雜的多面性。張九如依舊是“討學(xué)錢”里那個(gè)迂腐書生,在同陳大嫂的交鋒中屢戰(zhàn)屢敗,明明占理卻有口難辯。但是,但因?yàn)橛辛饲耙蜾亯|,更有后果轉(zhuǎn)折,張夫子不僅讓人可氣可笑,更讓人可憐可嘆。早期的張九如,確實(shí)有不少“毛病”,如死讀書、讀死書、抱殘守缺、不知變通,是一個(gè)典型的被封建禮教和八股文禁錮了思想的舊時(shí)代知識(shí)子。但是,在諸多毛病中,編劇依然挖掘到了他精神的閃光點(diǎn)——面對(duì)全新的“ABCD”,他自創(chuàng)一套諧音法,體現(xiàn)出讀書人的智慧與好學(xué);面對(duì)三年不交學(xué)費(fèi)的陳家,他依舊傳道受業(yè)解惑,體現(xiàn)出知識(shí)分子的自覺擔(dān)當(dāng);面對(duì)督學(xué)赤裸裸的索賄威脅,他食古不化,“死不認(rèn)賬”,體現(xiàn)出文人寧折不彎的氣節(jié)。
正是這份智慧、擔(dān)當(dāng)和氣節(jié),支撐著張九如在面對(duì)一次次危機(jī)時(shí),堅(jiān)守“貧賤不能移,富貴不能移,威武不能屈”的丈夫之志。然而,在時(shí)代浪潮的不斷沖擊下,張九如也在不斷退守、放棄。有時(shí)候,拋棄比堅(jiān)守更痛,活著比死去更難。他死守著辮子,當(dāng)辮子被學(xué)生剪去時(shí)尋死覓活。然而,為了救陳大嫂性命,不計(jì)前嫌,不惜拋棄知識(shí)分子的尊嚴(yán),向軍閥下跪。
張九如的這一跪,稱得上是驚天動(dòng)地。于他本人,亦如彩蝶破繭、鳳凰涅槃。這一跪,讓他從困守書齋的小書生,成長(zhǎng)為勇敢直面社會(huì)的大夫子。如果說(shuō)這一跪之前,他辦學(xué)堂、關(guān)學(xué)堂的舉動(dòng)都是被動(dòng)的,是為生存所迫,是出于書生意氣。那么這一跪之后,他面對(duì)現(xiàn)實(shí)的暴擊變得更勇敢、更主動(dòng)。他實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的方式也從念念不忘的“做官治國(guó)平天下”變成了更務(wù)實(shí)地從讓身邊的孩子讀書識(shí)字明理,變成了面對(duì)強(qiáng)權(quán)的“威武不能屈”。
張九如的經(jīng)歷告訴我們:從一介書生,一個(gè)凡人走向?yàn)樘斓亓⑿?,為天地立?為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開太平的“圣人”之路荊棘叢生,然只要心存良知,人人皆可為圣。那么,圣人之道、夫子之道究竟又是什么呢?
夫子之道,守得是什么?
“他抱著孔夫子的排位死活不撒手,怎么沉得下去哦?”——這是全劇最深得筆者之心的一句臺(tái)詞。
編劇導(dǎo)演大膽之處,在于當(dāng)全局進(jìn)入悲壯的高潮尾聲之時(shí),仍能如閑庭散步般舉重若輕地來(lái)上這么一筆。筆者相信,這句來(lái)自民眾的調(diào)侃絕非僅僅為了調(diào)節(jié)氣氛,而具有更深層次的象征意義。文化是什么?夫子之道是什么?這是全劇最后的發(fā)問(wèn),也是千百年來(lái)每個(gè)中國(guó)知識(shí)分子上下求索答案的“終極之問(wèn)”。這個(gè)問(wèn)題很難回答,甚至沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。劇中,編劇借張九如之口給出了他的回答,但這種回答也是猶疑的,并不確定的。但,有一點(diǎn)是確定的,那就是對(duì)文化的尊重和堅(jiān)守。編劇在全劇很多處“埋伏”了任何時(shí)代都需要文化、需要文化人這一觀點(diǎn)——陳大嫂戲弄完張九如,轉(zhuǎn)身還要請(qǐng)他寫信;毛伢子無(wú)心向?qū)W,三年寫不全一個(gè)字,卻誠(chéng)心請(qǐng)張九如寫標(biāo)語(yǔ)。文化可以被嘲弄、被輕賤、被迫害,但它卻頑強(qiáng)而柔韌地以不同形態(tài)存在于中國(guó)人生活之中,如鹽入水、如影隨形,輾轉(zhuǎn)騰挪實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。九如劇中,最終還是孔夫子“救”了張夫子。孔夫子象征的是什么?是中華五千年一脈相承的傳統(tǒng)文化,是仁義禮智信,溫良恭儉讓。對(duì)于傳統(tǒng)文化我們可以辯證地?fù)P棄,批判地繼承,取其精華去其糟粕,但決不能全盤否定拋棄。一個(gè)沒有文化從傳承的人就沒有理想信念的陣地,如同溺水之人。張九如正是因?yàn)橛行拍?、有信仰,才得以從滔滔洪水中獲得力量,得以重生——不僅僅是肉體的生存,更是精神的賡續(xù)。全劇最后,張九如和普通民眾、學(xué)堂學(xué)子面對(duì)侵略者的槍口,傲然挺立,發(fā)出“文化是什么之問(wèn)”,他們的無(wú)畏無(wú)懼,因?yàn)樾闹杏袕?qiáng)大的中華文化可依靠,正如張九如懷中有孔夫子??追蜃优c波濤中護(hù)佑張九如,中華文化與歷史長(zhǎng)河中護(hù)佑中華兒女,不絕如縷。此乃夫子之道,更是文化之道。
夫子正傳:如何轉(zhuǎn)化、發(fā)展傳統(tǒng)經(jīng)典?
對(duì)于花鼓戲,當(dāng)代觀眾最深的印象可能來(lái)自于春晚舞臺(tái)上李谷一和姜昆合作的《劉海砍樵》。一聲“胡大姐”“劉海哥”將載歌載舞的花鼓戲唱遍了全國(guó)。難能可貴的是,《夫子正傳》雖是一部正劇,卻從語(yǔ)言、音樂(lè)、乃至舞美表演都最大程度地保留了花鼓戲的地域特色、劇種特色。全劇對(duì)于花鼓戲曲牌嫻熟的運(yùn)用,演員舞蹈化的形體表演,以及風(fēng)趣爽利的湖南方言,如一股湘楚大地吹來(lái)的風(fēng),清新自然、不落窠臼,令觀眾耳目一新。尤其是前半部分,依托于傳統(tǒng)經(jīng)典“討學(xué)錢”,表演演唱猶顯活潑自然,如清水出芙蓉,天然去雕飾。這種對(duì)于傳統(tǒng)的守正態(tài)度,在當(dāng)下顯得尤為難能可貴。
《夫子之道》對(duì)于傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化、發(fā)展,還在于它對(duì)于類型人物的塑造。細(xì)究之下,《夫子之道》的人物多少都是帶有類型化的。如張九如是滿身酸氣的落地秀才,陳大嫂是潑辣持家的農(nóng)村婦女,毛伢子是不知天高地厚的莽撞小伙子。他們都有或濃或淡的身份標(biāo)簽。但在標(biāo)簽之下,他們都又有著復(fù)雜的性格,更隨著時(shí)間的變化,不斷轉(zhuǎn)變、成長(zhǎng)。編劇對(duì)于人物和故事的處理,在情理之中又往往出人意外。尤其是張九如和陳大嫂的感情。當(dāng)張九如上門討債,陳大嫂無(wú)情捉弄時(shí),觀眾無(wú)論如何想不到這兩人會(huì)有情感上的交集。而當(dāng)張九如為救陳大嫂忍辱下跪,陳大嫂墓地悲泣,兩個(gè)苦命人相互安慰,曠野中亮起紅燈籠時(shí),觀眾恐怕又被“迷惑”,認(rèn)為兩人理所當(dāng)然地走到了一起。然而,“狡猾”的編劇卻又偏不讓人如愿,張九如在陳大嫂的鼓勵(lì)下重開學(xué)堂,陳大嫂含情脈脈送雞蛋,張九如卻又以“怕壞了你的名聲”為由拒絕,最后兩人竟成“君子之交淡如水”的知音,令人大感意外。這一段感情一波三折,卻又不入俗套。也許有觀眾會(huì)認(rèn)為,故事進(jìn)行到這里,張九如的思想已與出場(chǎng)時(shí)大不相同,變得曠達(dá)、包容,似乎仍然放不下“貞潔”的觀念有些有損人物形象。但筆者認(rèn)為,恰是因?yàn)檫@一點(diǎn)“瑕疵”,讓張九如顯得真實(shí)可愛?,F(xiàn)實(shí)生活中的我們,即使思想前衛(wèi)開放,也難免會(huì)在某些小地方又不能改變的執(zhí)拗。張九如自由熟讀孔孟之道,講求“餓死事小,失節(jié)事大”,當(dāng)根深蒂固的女子貞潔觀與現(xiàn)實(shí)并沒有劇烈沖突時(shí),讓他毫不猶豫地拋棄,投入一場(chǎng)轟轟烈烈的自由戀愛,倒顯得不真實(shí)了。甚至可以這樣理解,在一次次與理想與現(xiàn)實(shí)的沖突中,張九如已經(jīng)失去、放棄了太多,這一點(diǎn)微不足道的,他可以主動(dòng)把握且無(wú)傷大雅的堅(jiān)持,他才更不能放棄。于是,最后,張九如期期艾艾的拒絕與陳大嫂爽爽利利的放棄,一籃雞蛋的推來(lái)推去中,兩人又回到了當(dāng)年討學(xué)錢是的進(jìn)攻與防守,雖然滄海桑田物是人非,但人的性格依舊沒有變。你我還是你我,你我已非你我,令人唏噓。
余緒:夫子精神是否突然升華?
全劇的最高潮出現(xiàn)在故事已經(jīng)進(jìn)行到兩個(gè)多小時(shí),張九如與陳大嫂達(dá)成君子之盟,不少觀眾以為馬上大結(jié)局之時(shí)。異軍突起,日寇入侵,山河變色。敘事基調(diào)由原來(lái)詼諧中帶著些蒼涼悲傷的水彩畫卷,突然變成了血色滿目的濃墨重彩。悲壯壓抑、驚心動(dòng)魄。這固然顯示出編劇的大膽構(gòu)思和嫻熟比例。然而,張九如思想精神的轉(zhuǎn)變難免有些鋪墊不足,以至于讓人覺得最后一段“文化是什么”的詠嘆更像是編劇要我唱,而非夫子我要唱。
其實(shí),編劇對(duì)于人物走向的構(gòu)思沒有任何問(wèn)題。張九如唯有主動(dòng)毀學(xué)、捐軀,才能達(dá)成從汲汲于中舉、做官、治國(guó)平天下的小我價(jià)值實(shí)現(xiàn),到舍棄小我,成就大我的無(wú)我精神。《夫子正傳》才能顯示劇情的張力,以及與眾不同的思想價(jià)值??梢哉f(shuō),毀學(xué)捐軀,發(fā)出振聾發(fā)聵的文化之問(wèn)是張九如、也是劇情必須達(dá)到的終極目標(biāo)。但是,向著目標(biāo)前行的過(guò)程,后半部分卻略顯倉(cāng)促??赡苁且?yàn)槲枧_(tái)演出篇幅的限制,最后一場(chǎng)戲顯得過(guò)于理性,除“孔夫子的排位”宕開一筆外,故事走向都格外理性地朝著目標(biāo)推進(jìn),缺乏前半場(chǎng)看似無(wú)意義、無(wú)理由,于劇情推進(jìn)毫無(wú)干系,卻來(lái)自生活的情趣技巧。竊以為,如果要要在有限的篇幅上將張九如這一最重要的轉(zhuǎn)變,行動(dòng)動(dòng)機(jī)表達(dá)得更細(xì)膩,全劇前后風(fēng)格很統(tǒng)一,是否可以考慮適當(dāng)削減陳大嫂哭墳的戲份,以及兩人的“愛情”線。前者陳大嫂墳前的大段唱固然催人淚下,于亂世人之不幸表達(dá)深刻,但與主題略顯游離。后者,兩人此處的情表達(dá)的越是濃烈,后面張九如的拒絕就有些不近情理。若這場(chǎng)戲單獨(dú)看毫無(wú)問(wèn)題,也是很好的折子戲。但放在全劇篇幅有限的情況下,編劇是否能否忍痛稍稍割愛呢?
夫子正傳,為誰(shuí)作傳?是張夫子、孔夫子,更是中華五千年文化長(zhǎng)河中每一個(gè)上下求索,追尋文化之真諦的中國(guó)人。
夫子正傳,以何為“正”?正名、正心、正義,堅(jiān)守文明文化之正道,不墮文人之志向。
杜竹敏
文學(xué)博士,二級(jí)導(dǎo)演,上海市劇本創(chuàng)作中心戲劇工作室副主任
地址:湖南省花鼓戲保護(hù)傳承中心 電話:0731-87654321 E-mail:hnshgx@163.com
版權(quán)所有:湖南省花鼓戲保護(hù)傳承中心 湘ICP備2023015723號(hào)